夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞。
虽说情比金坚的婚姻才是每个人所真正向往的,但在现实面前,权衡利弊才是大家最真实的反应。
曾经有林徽因在权衡利弊之下放弃浪漫诗人徐志摩,选择定有婚约的梁思成,后有林洙舍弃锒铛入狱的前夫程应铨,为了自保和孩子的前途,林洙再嫁丧妻的梁思成,并且余生不离不弃。
林洙先后的巨大反差,难道就是真情假意的区别吗?
林洙
父亲撮合,同赴清华林洙,相比较和她有关联的几个人物——梁思成、程应铨以及林徽因,她的名字应该并不是耳熟能详的,可恰恰是这样一位并没有多大名声的女子,取得了爱情角逐的最终胜利。
1928年,林洙出生于福建省福州市,她的家境条件比不上从小游历欧洲的林徽因,可因为她的父亲是建筑学中有名的导师,也算出身书香门第。
抗日战争打响的时候,林洙在昆明的天祥中学念书,她成绩优异,且颇具有灵气,让老师程应缪很是青睐和重视。
程应缪也是林洙父亲的一位知己好友,两人时常促膝长谈,交往甚密。
二战结束时,程应缪的弟弟程应铨从缅甸回国,专程来到昆明探望许久未见的兄长,也就是程应缪。
兄弟二人相谈甚欢,互相倾诉这几年的近况和见闻,而程应铨既然来到了昆明,程应缪自然要把他介绍给林洙一家认识。
程应铨一表人才,1944年世态炎凉时期还自告奋勇去了缅甸前线充当英语翻译,在城市规划以及建筑思想上面都有不浅的造诣。
对于这样难能可贵的人才,林洙的父亲是第一眼就喜欢上了。
程应铨
他与程应铨一聊如故,两个人在建筑学方面的话题是滔滔不绝,林洙父亲器重这位年轻人,于是打算把自己的女儿林洙相许给他。
在林洙父亲的撮合之下,程应铨与林洙的感情愈来愈深厚,久而久之便成为了情侣关系。1945年,抗日战争胜利,林洙一家以及程应铨前往上海定居。
当时林洙和程应铨已经是大家公认的一对,只等林洙成年结婚。
同一时期,清华大学得以从昆明迁回北京,各个系都重振旗鼓,以完美的形象和高质量的教育水平迎接学子。
林徽因和梁思成所主持的中国营造学社也并入了清华大学的建筑系。
1948年,在清华大学任教的吴良镛因为要出国深造,空余下一个职位,而吴良镛正巧是程应铨的同班同学,在吴良镛的引荐之下,程应铨来到北平,任职于清华大学的建筑系。
和他一同前往来到清华园的,还有正牌女友林洙,那时候林洙已经高中毕业,时刻追随着程应铨。
恩师长辈,处处帮扶初来乍到,程应铨又是新官上任,他的教课之路多亏了梁思成的指点和不吝赐教,才能步步稳妥,让学生心服口服。
因此,在程应铨的心里,梁思成不仅是自己敬佩的前辈和领导,还是曾经辅导过自己的恩师。
也正因为梁思成对自己的这份恩情,使得程应铨觉得梁思成娶了自己前妻林洙这件事,一直如同鱼刺卡在嗓子眼里!
梁思成与林徽因
来到清华,这里面的学习氛围深深感染了林洙,她也十分憧憬这样忙碌又充实的校园生活,可惜当时的林洙并没有成功考上。
基于林洙的底子不错,她的父亲又有些朋友关系,最终在林洙父亲的一封介绍信之下,她找到了同乡的林徽因补习,希望能读上先修班。
林洙的英语相较于其他科目,水平算是中下,林徽因自小游历欧洲,不仅见多识广还练习出一口标准流利的外语。
于是林徽因决定每周二与周五的下午,专门辅导林洙的英语。
那一年,林徽因已经四十四岁,身体自然比不上林洙这个小姑娘,况且林徽因先前经历过流亡,又在苦寒之地做建筑研究数余年,浑身抱恙。
当时因为林徽因严重的肺结核,给林洙的英语辅导也断断续续起来,不得不由丈夫梁思成接手。
或许正是在这样一段私密又专注的补习时光里,梁思成和林洙的关系开始了奇妙的变化,有些暧昧正在发酵。
解放以后,程应铨全身心投入事业,林洙也慢慢找到了自己的生活节奏,两个人的婚事一拖再拖,直到林洙父亲的来信催促,才让这两个年轻人考虑起终身大事。
他们结伴来到这个异乡,又互相扶持走过一段不短的岁月,发自内心的,彼此已经是不可分割的共同体了,所以程应铨和林洙的婚事进行得十分顺利。
他们俩的婚礼能够成功举办,还多亏了林徽因的私下资助,以及梁思成的主婚主持。
在当时的宾朋眼里,梁思成与林徽因简直就是这对新婚夫妻的点灯人,程应铨和林洙是走了好运才能遇见这样两位鼎立相助的前辈。
因为丈夫程应铨在学校里任教的缘故,林洙虽然没有大学的文凭却又在清华大学建筑系谋得一个系秘书的职位。
程应铨
婚后的十年时间里,两个人相敬如宾很少红脸争吵,林洙还给程应铨生下一儿一女,让程应铨享受到了天伦之乐。
可这样平缓没有波动的婚姻也并不代表着完美幸福,这波澜不惊的河面之下,或许暗潮涌动。
林洙从来不和程应铨红脸争辩,是因为在生活方面林洙对程应铨没有过多要求,在精神交流上面两个人的共同话题更是少之又少。
林洙曾经袒露过,和程应铨在一起的十年时间里,唯一让她感受到高兴的只有两件事。
第一件事,程应铨的个人成就不菲,曾经作为中国建筑家代表团的成员之一出访他国,这样的荣耀让身为妻子的林洙也觉得自豪。
第二件事,程应铨的工资在那个年代里也是不少的,因为程应铨不仅当教师拿薪酬,还时常接一些翻译的活,赚得不少,一家人吃喝不愁。
从林洙的一席话中可以看出,在她的心里她和程应铨的关系一点儿不像恩爱的两夫妻,反倒更像搭伙过日子的好朋友。
两个人除了后代以及和名利相关的东西,其他事情上泾渭分明。
狠心离婚,划清界限1957年,是程应铨事业和人生上的一条分水岭,当年因为他发表了一些关于保护古建筑的言论而被批判打压,不仅被撤职,还一夜之间锒铛入狱。
面对这样突然的变故,相信不少人都认为家人会提供力所能及的帮助和求救,可林洙没有。
因为程应铨的名声"臭"了,往后能不能翻身还是个未知数,林洙的生活还受此拖累被降职成了资料室的管理员。
所以林洙不得不考虑自保,向如临深渊的程应铨提出了离婚。
关键时候,林洙权衡利弊之下为了自己的前途以及后代的将来提出离婚这是可以理解的,但后来林洙对侄女讲的,对程应铨唯一满意的两件事却引起了舆论。
林洙对程应铨到底有没有付出过真心?
林洙
不仅如此,林洙自己和程应铨划清界限还不够,她还强制要求自己的儿女不准认程应铨这个父亲。
程应铨曾说过这样一段话:她不准孩子来找我,三年困难时期,小老虎吃不饱,我就把馒头切成片,放在暖气片上孩子放了学就偷偷来我的宿舍拿馒头片吃,如果让她知道了,孩子就会挨打……
站在旁人的角度考虑,身为母亲的林洙一切做法和选择都可以被原谅,可站在孤立无援、备受打击的程应铨角度上,林洙的所作所为实在令人寒心。
1958年,林洙向牢狱中的程应铨提出离婚之际还说出这样一个承诺,只要程应铨能在两年时间内摆脱这个莫须有的罪名、自证清白,那么他们还有复婚的机会。
事实证明,程应铨当年的确是被冤枉的,他的声誉和地位也得以恢复,但是和林洙复合这件事从来不在他的考虑范围之中,程应铨对林洙算是失望透顶的了。
林洙与梁思成
夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞。这句经典的语录平时听起来这样的不以为意,但当它真正实践在自己身上时,却是如此的讽刺!
不过,程应铨这个时候寒心还未免太早,让他瞠目结舌的事情还在后头。
发妻离世,续弦弟妹曾经的梁思成与林徽因想必是不少人心目中的神仙眷侣。林徽因16岁时拒绝徐志摩的求爱,不打招呼的回国和未婚夫梁思成培养感情。
而后与梁思成一同前往宾夕法尼亚大学深造,一同在深奥的建筑学里畅游。学成以后,两个人更是携手共创事业,一起踏过祖国大半河山,为古建筑学奠定了基础。
并且,梁思成和林徽因不管在家室还是学识上面都是势均力敌,林徽因给了梁思成一个美好温馨的家庭,梁思成也给予了林徽因最宽怀的包容和无微不至的呵护。
1955年4月1日,林徽因积劳成疾最终因病去世,享年51岁。一代才女的年华落下帷幕,她的前尘往事却依旧是大家津津乐道的话题,足以见得林徽因的影响力。
林徽因的名气来自两个方面,一部分因为她的美貌,一部分因为她的才气,不管哪个层面,都足够的吸引人和让人为之倾倒。
鉴于她和梁思成的甜蜜过往,当年听闻林徽因病逝的噩耗,大众都笃定梁思成此生不会再娶,且或将长期处在思念亡妻的悲伤之中。
然而现实总是这样的出乎意料,七年之后,梁思成不仅再娶,而且还是续弦的比自己年小27岁的弟妹林洙!
林徽因
当年,因为林徽因的突然离去,梁思成悲痛欲绝,并且自己还身体抱恙患有肺结核,林洙先前多受林徽因梁思成的照顾,自然要前去探望表示关怀。
可林洙见到躺在病床上的梁思成时,居然一句安慰的话都没有说出口,直接热泪盈眶。眼泪不停地涌出来,趴在梁思成的肩上便开始呜咽起来。
这下哪里还是林洙安慰梁思成?反倒是身为长辈和男子的梁思成轻轻地抚着林洙,劝慰她不要太过难过!
从那时候起,梁思成和林洙的关系便开始日益亲密起来,从师生情谊进展为朋友关系。
值得注意的是,当年是1955年,林洙和程应铨依旧是夫妻关系,并且才刚刚生完二胎。
与程应铨离婚之后,林洙不再隐藏自己对梁思成的爱慕之情。
梁思成缺少妻子的照料,日常生活还是多有不便,林洙便常常来协助梁思成做事,利用业余时间主动帮助梁思成整理资料……
表面上,林洙这是乐于助人,实际上,这何尝不是一个女子的试探呢?
在和林洙的日日接触下,梁思成难免产生感情,终于有一日,他受不住这样云里雾里、说不清道不明的关系了,写了一封信递交给林洙。
信中写道:真是做梦没有想到,你在这时候会突然光临,打破这么多年的孤寂,给了我莫大的幸福。你可千万不要把它收回去啊!假使我正式向你送上一纸的申请书,不知你怎么批复呢?我已经完全被你俘虏了!
起先,梁思成还怕这封大胆的情书会适得其反,让林洙不敢在与自己接近,对林洙说自己往后不会再写这样的东西唐突了她!
可他没想到,林洙看完信后居然喜极而泣,放声大哭地扑进梁思成怀里,两个人的情侣关系也正是确认了。
1962年,林洙和梁思成结婚,明明婚姻是一桩好事,可林洙和梁思成的婚姻却没有得到太多的祝福。
圈内的知己好友都明白梁思成和林洙的关系,林洙是林徽因的学生,她的前夫程应铨又是梁思成的学生,并且林洙还比梁思成年小27岁!
这样复杂又惊世骇俗的关系,大多人还是表示不能接受的,甚至有反映强烈的人表示这是违反了文人的道德底线。
尽管外界议论纷纷,抵制的声音也时常听见,但林洙和梁思成还是毅然决然地走在了一起,林洙似乎也格外珍惜这段来之不易、坎坷艰辛的婚姻。
再遇变故,不离不弃梁思成的家人不同意两个人的感情,对林洙颇有微词,但林洙为了和梁思成好好相处,这些屈辱和冷眼她都一一忍受了下来。
二人结婚以后,梁思成也会顾念逝去的林徽因,拿出大半的工资来抚养照顾林徽因的父母,林洙对此并没有意见。
1966年,梁思成和她的前夫程应铨遭到了一样的冤屈,被批斗被冤枉,工资停发、职位被撤!但林洙都没有像先前那样权衡利弊的选择与梁思成离婚。
而是对梁思成不离不弃,几年时间内都是由林洙亲手打理梁思成的和梁思成岳母的生活!林洙的扶持和照顾让梁思成十分感激。
梁思成离世以后,林洙在清华并不受欢迎,但好在她找到了自己的生活重心,也就是编写《梁思成、林徽因与我》一书,这本书于2004年,林徽因诞辰100周年时出版。
林洙的前后两段婚姻,就如同完全了变了一个人,从权衡利弊的母亲到心系丈夫的妻子,林洙的变化让人猜测,或许一开始林洙就是对梁思成有意,对程应铨感情并不深厚!
而这些都只是猜测而已,事实究竟如何,只有当事人心里清楚。
,