所有语词上的概念，最后都会在现实的观感中被夯实，被具体化，这个过程常常会让人猝不及防。比如四川的大。从成都出发，去往金川，我只是知道路程会遥远，却不知会如此跌宕。一路途经汶川、马尔康……峡谷秀色在梭磨河的流淌声中默默掩映，而抬头可见的是远处的雪山之巅。那里似乎无视着四季的轮回，终年的白雪似近实远，据传其中还有几座是当年红军曾经攀涉而过的，这令人凝神遥想，看似平和安宁，其中蕴藉着多少曾经的惊心动魄。一步步接近金川的路途，就成为金川县带给我们的感知之路——就像作家弗朗西斯·蓬日说的，真正的作品不在于它的最终形式，而在于为了逐渐接近这个最终形式所采取的各个步骤。
终于，一路颠簸近九小时之后，此行的最终目的地金川县的标识路牌映现眼前。这实在是一个很小很安宁的地方。我们的到来，或许惊起了平静水面的涟漪，当地人的热情和淳朴，一度让我感到抱歉和惭愧。就像我们后来去参观的景区，“世外梨园”之名，世外，本不该被俗世惊扰，所幸我们这些俗人带来的喧嚣，依然不足以惊动它的安宁和神秘。