天气渐凉，他发烧了，又输了几天的液
我以为是风吹凉了，就说别干了都发烧了，他说，没事，那是我干活热脱衣服散汗了，下次不能脱这么猛了
得，我说了又等于白说
但是，寰球上的每一颗心，生来大约都是独立和残破的，直到有一天，我觉得碰到了一颗能使它完备的另一半，与他联袂，却并未能共度终身
离开村子后的许多年里，每年都会几次或者十几次地再回到村子
回到村子里，自然想再走一走小时候走过的路，再看一看小时候玩过的地方，甚至还想下到小时候下过的湾里去游上几圈儿
期间，无数次去看过那盘老碾
之初，老碾还是那样静静地呆在那里
随了日月的更替，村人们的生活有了巨大变化
碾不再去推了
碾盘上生了绿苔，碾砣上落满尘埃，碾道不再光滑如镜，就连架着碾砣的早先很硬的木框，也开始变朽了
那时候，我一点也没生出对那盘老碾的情丝，每次走到它跟前，仅仅是望上一眼而已
忽然有一天，老碾像一个昔日情人的目光刺进我的心中，令我打了一个不大不小的哆嗦
也是在那天的那个夜晚，老碾走进了我的梦中
梦中的老碾不再呈现静态，竟能会说话了
它说要带我去飞翔，要飞得好高好高，要飞到云彩上面去
说着，我真的随了那盘老碾飞起来了，坐在老碾上面，像坐在飞机上，望着下面匆匆而过的田野、河流、森林，心里十分舒服
突然，老碾不再说话，老碾甩开我，沉沉地落了下去，我却仍然飘在天空
那一刻，好想再坐到老碾上，享受那稳稳的感觉
可老碾快速落着，落着……醒来，脸上挂满清泪
后来，就一直被留在心里的老碾沉沉压着
于是，再一次回到村里
然而，老碾不见了，惟有沉沉的滚圆的碾砣固执地在那里肃立着
四周拥起土堆，黄土像是很快要将其掩埋
是那悲欢离合也去撞见另部分悲欢离合，是那一粒粒米也过程另部分的一粒粒米，是我每天从古典过程此刻，是我每路从千古撞见未来，是我每天从生存人生振动实际寰球的故事
男人们一脸的汗水也浇不灭八月的火热，满心的尘埃也填不平岁月犁过的沟壑
驴子的辛苦，牛的劳累，马的疲惫，绘成了八月最真切而又苍凉的画面，机器的声响，男人的吼叫，女人的抱怨，孩子的吵叫声织成了八月最复杂的乐章，一个又一个太阳滚过男人们的胸膛，男人的疲惫便是八月最真实的收获，男人们的汗水摔打在地上，也会在那一方盐城地里结出一串沉甸甸的叹息
饱满的麦穗，发黄的豆秧，蓬勃的油菜，那是八月最娇美的一张脸，日益丰满的洋芋，在男人们粗糙的手头揉捏成岁月的歌，那是灵与梦的结合，那是雨水与汗水的交融，那是八月最美的诗篇……