“青铜时代”或许可解释为一个人最初认清自我，也认定未来道路的重大人生时刻。
作者 | 石灿
编辑 | 语境
黑色网约车驶进北京西河沿街胡同没多久便在一栋楼前停下来，楼里是腾讯新闻出品节目《我的青铜时代》看片会现场。参会人员下车走进楼里，能看到一个小女孩正在欢乐玩耍着。
女孩儿9岁，是腾讯网副总编辑、首席主持人陈晓楠的女儿。有了孩子后，陈晓楠做节目的不少灵感都源自女儿，她会将自己的思考命题与女儿的成长联系在一起思考。
“在我成长的年代里，是要埋头读书，考上大学就是一个特别大的目标。上大学很久之后，才突然问自己，我到底想成为什么样的人，我要怎么度过这一生？”陈晓楠在一篇自述文章里写道：“我特别希望现在的孩子能够更早的去思考这个问题。”
陈晓楠想通过一些案例样本寻找答案。她看过一个哈佛大学关于成功人士的研究，导致人们成功至关重要的因素不是财富、家境，也不是智商、性格，而是持之以恒的热爱，并且为之付出努力。这些人起步阶段可能并不是十分占有优势，但他们内心的冲动会成为他们寻找自己的支点。
或许，陈晓楠可以从那些寂寂无名变成闪闪发光的人身上寻找答案。“闪闪发光并不是指他们身上的声名或者财富，而是他们真正在做着自己热爱着的那件事情。对热爱持之以恒的付出，使得他们拥有了享受漫漫人生的权利。”
在《我的青铜时代》节目里，那些人是罗翔、 陈佩斯、 大鹏、 罗永浩、张伟丽。6月24日的看片会上，罗永浩在现场讲述了他的闪光时刻与还债经历。同时，腾讯新闻出品、夏至工作室的节目《我的青铜时代》主创团队接受了观众和刺猬公社（ID：ciweigongshe）等媒体的提问，分享幕后的创作故事。
看片会现场，嘉宾席从左往右为：节目制片人赵丰、节目总策划和主持人陈晓楠、节目总监制孟田芳、节目监制季业 图片来自受访者
“必须得这么做，现在不能太矫情了”陈晓楠曾是“一张混沌的纸”。
念高中时，她产生过一个非常清晰的瞬间——她和同学去街上买裤子，那时很流行花色牛仔裤，但是她特别困惑，“我不知道我喜欢什么，我不知道什么好看，连审美都没有建立。”
陈晓楠出身在一个理科知识分子家庭，父母都从事化学相关科研研究，每天吃晚饭一起去实验室，生活中鲜有娱乐氛围。
在这种环境下，陈晓楠只关心考上好大学，但高考填志愿时，不知道自己喜欢什么，也没有人逼着她必须做出什么特别的选择。她最后选了中国传媒大学，与理科家庭环境不同，那里有摄影摄像，也有播音主持，“好像代表了不一样的生活。”
上大学后，也没有人对她有任何要求，每天和同学在一起压马路，身边的同学“奇形怪状的”，与以往的身边人都不一样。
陈晓楠家住北京西北角的中关村，每次都要换乘三次公交车才能到达东边的中国传媒大学。在两个多小时的时间里，她塞着耳机，下车进入校园，又能见到大学同学了，感觉走到了一个与既定家庭之外的理想世界。
这些人带给陈晓楠完全不一样的想象，他们每个人表现出来的状态都不一样。这时候在她的记忆中第一次出现了某种金属质感的东西——“青铜在游戏里意味着新手，罗丹著名雕塑作品《青铜时代》的意思是‘人类觉醒’‘摆脱蒙昧’，在我的理解当中，‘青铜时代’或许可解释为一个人最初认清自我，也认定未来道路的重大人生时刻。”
动图来自节目《我的青铜时代》
更大的改变在工作几年后到来。陈晓楠从中国传媒大学毕业后，进入北京电视台工作，做播报英语新闻。但由于节目播报的新闻内容有滞后性，她隐隐觉得有些不过瘾，恰好有机会去中央电视台做《世界经济报道》节目，开始体会到做主持人的兴奋感。
对经济并非最感兴趣的陈晓楠选择南下加入凤凰卫视，参与报道多宗国际大新闻，包括911事件、北京申奥、莫斯科人质事件等等。真实、知性、优雅、大气……陈晓楠逐渐明晰了自己的主持风格，去过伊朗、伊拉克做过采访的她每次都会带来大量纪录片，在整个职业生涯中也没有遇到过重大挫折，后萌发了做自己一档节目的想法，也就是后来的普通人访谈节目《冷暖人生》，最终找到自己的风格。
陈晓楠邀请大学师兄兼挚友季业一起做《冷暖人生》，“季业特别有才华，毕业后他回东北，我哭的稀里哗啦的，想着，他在东北肯定格格不入。”陈晓楠以为季业不会答应，但季业很快就到位了。
陈晓楠（左四）早期合影，季业为右一 图片来自凤凰卫视微博（凤凰情报站）
季业把自己的这个选择看做人生中的“青铜时代”，“我有点像大鹏，有创作本能，老想弄一点什么，很孤独，在东北那个环境里，我的创作没有出口，所谓的迷茫。”
“如获至宝。”陈晓楠笑着回忆那个时刻，他们一同创作了大量优秀的节目作品。多年以后，他们进入腾讯新闻，在这里开启新的旅程，做过系列访谈节目，包括《和陌生人说话》《我的时代和我》《时代 我》《黑怕女孩》等等，如今带来了《我的青铜时代》。
节目共有五期，目前已上线四期，陈晓楠与罗翔、 陈佩斯、 大鹏、 罗永浩、张伟丽畅谈他们人生中第一次触碰到金属质感的时刻，在选择中探索自我、穿越迷茫和困境。其中，罗翔在天桥回忆往事那一幕，引起诸多共鸣。
从传统媒体转到互联网行业做内容几年间，陈晓楠做内容追求的内容价值一点都没变，但是她变得更加务实了，学到了传播技巧、运营规则、市场数据分析方法，靠近年轻人，了解他们，熟悉他们。
“必须得这么做，现在不能太矫情了。”陈晓楠总结说。
“我觉得这是无比幸运的事情”陈晓楠不想把《我的青铜时代》做成育儿坊或成长励志类节目，“还是对一个人生命力中的那个魂感兴趣。”陈晓楠开始在她熟悉的视野里，寻找“我们觉得所谓闪闪发光的人。”
访谈节目很重要的一部分是嘉宾选择，他们的表达直接决定了节目本身质量高低，甚至某种意义上也决定了一个节目的气质和调性。
节目总监制孟田芳说，这档节目的可贵之处是给当下人一种启示。内部做选题讨论时专门把一条标准拿出来讨论：“我们是不是瞄准成功人士去？”相比于世俗意义上的成功，他们更在意他们在寻找自我的人生过程中，有没有非常具有代表性的故事。
陈晓楠团队非常善于做人物故事，在国内很难找到另一支能够匹敌的团队，但他们在操作选题时也会遇到诸如此类的困惑。但确定目标后，立即行动，团队向几位嘉宾发出邀请，提出访谈需求，他们都接受了。
“我觉得这是无比幸运的事情。”陈晓楠说。
动图来自节目《我的青铜时代》
陈晓楠拥有一个非常令人羡慕的能力是访谈。按照她的说法，“无论是名人还是普通人，在谈话的时候，气场决定一切，这个气场是由你们两个人彼此的化学反应来搭建的。”
访谈易烊千玺的时间在凌晨，陈晓楠从易烊千玺的“累”聊起；和“大衣哥”朱之文聊时，刚好有人踹门，就从踹门开始。陈晓楠很少直接告诉受访者开机了，她会直接聊。她还警惕总看预设好的问题，这会影响到受访者的回答，在聊的过程中，并不是闲聊，而是有效聊天，“体验他们的生命感，试图接近他们情感中最深的那一面。”
陈晓楠心怀敬畏之心，既然受访者相信自己，她也会给出自己的承诺，“你说了你不想要的东西，我不会给你放进去。受访对象此刻信任你，但是不代表你有权利把它放在平台上。”
陈晓楠团队对每一个受访嘉宾都做了充分的准备和调查，每个人几乎都进行了五个小时以上的访谈，前期对每个人做了几十万字的资料梳理和周边拍摄。每次都在海量的素材中遨游。
节目监制季业从大海中捞出一根根银针，后然后用一条线把针串联起来。这其中有几条规则。第一个是主人翁生命中的核心场景，“我们要直击人物，知道他穿越迷茫，寻找自我的整个过程，无论是成功人士，还是普通人，他生命中都会有最重要的一刻，或者那一天。”
罗翔在天桥回忆老太太那一幕引起了诸多人的共鸣，那也是罗翔至今难忘的一天。该片段视频引起广泛传播。
动图来自节目《我的青铜时代》
孟田芳认为，由罗翔带来的刷屏讨论是有价值的，“当我们呈现了一个好内容的时候，引起了大众心灵的共振和集体思考，这是我们追求好内容的一个标准，也是内容价值最有力的一个外化表现。”
在新媒体时代，关于嘉宾的基本信息遍地都是，另一个规则是信息增量。大鹏（董成鹏）那期节目播出后，季业写了条微博动态，“第一次对大鹏感到意外是看电影《吉祥如意》。第二次是听播客‘随机波动’，听他和三位主播聊《吉祥如意》。感受到一个恳切的、自省的、忧伤甚至有点悲观的大鹏。这一次因为做节目，接触到更多的采访和拍摄素材，感受到一个才华横溢的小镇青年的自得与自卑，纠结与坚定，了解到他超乎寻常的坚韧的自我实现与自我正名之路。”
从人生路径中寻找到大鹏在成长过程里的自得、自卑、纠结、渴望和才华，这便是从粗浅消息背后沉淀出来的价值与内涵。
“对于这几个名人，观众一定期待价值输出的部分，但这不是空泛的理论探讨，而是对我们每个人的人生，尤其是对年轻人有启发意义的价值输出。”季业说。
“你痛苦吗？”陈晓楠团队似乎在于一种快消潮流文化对抗，短视频、社交媒体都是他们的对手，孟田芳的任务之一是利用好身边发达的社交媒体生态，“用各种方式让好内容尽可能多的找到属于它的用户。”
陈晓楠已经认清一个事实，“它（这类严肃访谈节目）一定是很难的事情，但我们没有办法，就是喜欢，我们能在这里面找到我们觉得有价值的内容和流量交集。”
嘉宾在为自己的梦想而努力，陈晓楠团队气场不是呢？但“梦想不为疼痛止步”，罗翔、 陈佩斯、 大鹏、 罗永浩没有谁遇到困难后便停滞不前，反而前进得更坚韧。
在短视频和商业化夹击下，陈晓楠总要思考访谈类节目的增量空间是什么。回到人本身，每一个嘉宾访谈后，谈话中留给人的余味和形象，“黏性很强，看完后需要有一段时间去回味，这个东西给人力量感。”
力量感总伴随着关于痛苦的探讨。
陈晓楠问陈佩斯：“你痛苦吗？”
“苦，但不是痛苦，苦是疲累，痛苦是精神的，认为自己没有出路。这不是你想要的。”陈佩斯对陈晓楠说，“苦不是这样的，苦可能会觉得值得。”
作为行业前辈，一位大学生现场提问：“有年长的前辈和老师，跟准备从事人物访谈工作的年轻人说，人物访谈这种节目是需要一定的资历，还有一定的见识，才会做出有质感有调性的东西。这个说法劝退了很多想从事这个行业的人。您觉得有什么建议？”
从事这份工作的人不算多，“有这样理想的人都是宝贝，我们不会劝退。”陈晓楠笑着说。季业严肃地拿起话筒说到：“不一定跟资历、阅历和年龄有关系，但确实跟你对人性的敏感度、对这个世界的了解有关系。”
如果让一位新人做陈佩斯的访谈，陈佩斯提到他下乡时那种对人性善的感动和力量，如果新人对陈佩斯那段经历完全不了解，就真的不能理解那一刻的陈佩斯。
动图来自节目《我的青铜时代》
“人物身上承载了非常深厚的其实是历史新闻，不单单是人，还包括人性。”季业说。这是一个访谈节目制作人和主持人该有的职业探索欲。
这种探索欲让陈晓楠、季业和孟田芳走过了一年又一年。他们在寻找别人“青铜时代”的金属感时，他们也被命运选中，在这个浮华时代静下心来制作一档并不是流量先行的节目。
腾讯新闻目前有四位主持人的节目形成了聚合效应，他们分别是陈晓楠，手里有《和陌生人说话》《我的时代和我》《我的青铜时代》等轻型人物访谈节目，强大的共情能力和知性魅力赋予她的所有节目一种可触碰的美。
马腾，一个鲜有出现在普通大众视野的人，她一直在做金融财经领域de 高端人物访谈。《财约你》走过多年，在中国企业圈影响力巨大。
何润锋，最具代表作是《巅锋问答》，短时间内密集抛出诸多问题给受访者，十分考验受访双方的问答功底。近期他投入到一个普通人和明星的节目中，这是他的情怀，也是一群人的情感碰撞。
另一个主持人经常被我们忽略，他是许知远。《十三邀》2017年上线至今，已经走到第五季，它在中国中产知识分子心中构建了一个具象的时代符号，许知远从格格不入到顺畅如流的状态，一如我们每个人面对陌生世界的踌躇和自我消解全过程。
这几档节目隶属于腾讯新闻不同工作室，虽然他们组织架构上是独立的，但是内容底层逻辑似乎没有太大变化——关注人，接近人，了解人，展示人，工作室机制给他们提供了不同演绎方式的运砖基础。
从商业模式上来看，这也给腾讯新闻提供了四个不同的商业来源。当然，一个工作室能给成长，其中的核心人物很重要，他们决定了一个团队能走多远，起到了是否能持续活下去的关键。
工作室的基本配置是主持人、监制、制片人、编导，他们相互交融、相互信任、各自发挥能动性，只有这样灵活的氛围才能让灵活的工作室制度持续。他们是一个Context&Control机制下的复杂样本。
在中国移动互联网高速发展的土壤里，摆在他们面前的参考对象并不多，甚至为零，所以，可以把他们事儿看做一场“媒体新实验”。
,