中国台湾的老戏骨金士杰在2015年演过电影《老兵》，是一部罕见的讲述抗战老兵的影视作品，虽然片长只有52分钟，也没有宏大的特效，却因一个被常年压抑的主旨而振聋发聩，引人入胜。
片尾的老兵肖像页，打出了三个耳熟能详却各有深意的词：铭记，缅怀，珍惜。
《老兵》，2015年
所谓铭记，是记得那些不容抹杀的真实历史，今天流行一个词叫“历史虚无主义”，什么叫历史虚无主义，就是主观压制客观，所有认知都必须服从于某个预设立场，哪怕这个立场违背了史实真相。
所谓缅怀，是怀念所有为抗日而牺牲的先烈，而不是抱着狭隘的政治观念，党同伐异、缺乏同理心地对过去的人物横加评点，或是只做迎合现行权力的事，视历史责任感为无物。
所谓珍惜，是维护一个来之不易的和平环境，动辄为了一己私利或是没想明白的事喊打喊杀，唯恐战端不起，希望拿别人的性命满足自己的“看戏”心态，这便是淡忘了历史给予的所有警示，辜负了以往那些沉重的牺牲。
抗战老兵平均年龄90岁以上，在世人数正急剧锐减
一
我小时候，总以为国军的士兵都来自于大地主、大资产阶级家庭，直到长大之后，我才逐渐知道，他们不是富二代：国军的士兵也来自于社会底层，都是最普通、最穷苦的老百姓，有些人当兵是“三丁抽一”，还有些人只是为了吃饱饭。
国军的全称，也不是国民党军，而是国民革命军，它就是中国军队，不是某一党的军队，没道理这些人参了军，它就与当时的执政党绑在一起了。
退一步说，如果你了解国民党，就该知道这是一个组织上非常松散的党，不是很重视吸纳人入党，在军队内部，军官也未必都是党员，普通士兵就更不用说了。非把政治扣到那些连名字都不会写的人身上，就像周星驰《九品芝麻官》里污蔑文盲写情诗一样荒谬。
景区雕像前，老兵缓缓走过
民族危难之际，普通人参军抗日，为的是这个国家和所有受苦受难的中国人，不是为了巩固某一家的政权——这理应是一个常识。
二
在电影《老兵》里，金士杰饰演的何卫国就是一个国军老兵，在漫长的人生际遇里，老人未能得到应有的尊重，习惯了对过往的一切保持沉默。
卫国的工作是替红军的革命遗址看门，每逢稀稀落落的参观者造访，导游会介绍坐在椅子上风烛残年的他——这位老人90多岁，也打过鬼子，花两块钱就能跟他合影。有次一位中年游客上来问他：“老哥，当年你是哪个部队的？”卫国看着游客，继续沉默，他觉得自己没法说。
金士杰饰演的何卫国
除去这些零钱，导游也会在游览结束后塞给卫国一些钱，供他维持生计。卫国平时不花什么钱，他拿到这些钱最大的用处，就是替散落各方的老战友操办后事。
小卖部的老板老王是一位解放军老兵，他有时会拉上孙女来和卫国下棋，是为数不多能聊天的人。
卫国：你这棋不行，玩几步就要输了。
老王：当年五六个鬼子都不怕，还怕你这步棋啊？
卫国：狭路相逢勇者胜，打鬼子我也没怂过！
老王：你说咱这下下棋，喝喝酒，多有意思，那要是当年，可能就是你死我活了吧？
卫国：那也碰不上啊，打完鬼子我就回来了。打鬼子的日子痛快，打完了，后来就没意思了。
老王：哎呀，咱们都是小老百姓，那些事咱们都做不了主，只是为了吃一口饭。卫国啊，你心里的憋屈我也知道，都是打鬼子流过血的弟兄们，照理说也该有个关照……
老人需要的只是名誉
老人听到这就把棋打翻了：“我不要钱！”他要的是国家的承认与尊重，要的是那些横死沙场的战友能够在人民的记忆中永垂不朽。
对于普通人来说，抗日战争是教科书上的一个单元，是考卷上的几个段落和答题时的一行字，但对于卫国来说，这场战争没有结束，它带走了他生命中最重要的人和事。每次在电视上听到与这段历史相关的报道，都会引起他的思绪。
终于，在播放的纪念抗日战争胜利七十周年的纪念活动中，老人听到了来自国家和最高领导人的对于他们这些“特殊身份”的抗战老兵的体认，他逐渐泣不成声。
我描述不出来金士杰的演技，大家自己去看
三
《老兵》里有几个细节非常令人难忘。
一个是卫国准备把“好消息”告诉战友时，公共电话那头传来的却是坏消息，他最后一个能联系的老伙计也去世了。我们都听过“老兵不死，只是凋零”，《老兵》演绎了这些生活在隐忍之中的老人是如何凋零的，默默无言，却撕心裂肺。
卫国情绪复杂地掏出他珍藏的笔记本，把谢世之人的名字划掉。当他们还是兵的时候，他们的胸前是一块正方形的布条，记载了部队番号和名字；当他们变成老兵的时候，布条变成了一串电话号码和一个人名。
老人把刚刚去世的战友的名字划掉
无论过去还是现在，他们都被这些可以被轻易抹去和撕裂的微缩符号指代，符号的背后，却从来是一个个活生生的人。
另一处是卫国准备去看战友的墓碑，他路过了景区一处红军雕像，有年轻人对着雕像拍照，却完全不知道从他们身旁走过的老人是一位活着的英雄。这个细节很耐人寻味，就像总有人喜欢在纪念日转发“勿忘国耻”，却不妨碍他们对历史继续缺乏了解的兴趣。
电影的最后，老人站在山上的墓碑前，与他埋骨于此的兄弟们完成了一次隔空相聚。一瞬间的恍惚，他唱起了当年的军歌《大刀向鬼子们的头上砍去》，他的面前涌现出千军万马，有蜂拥而来的敌人，也有同仇敌忾的袍泽，他们枪上膛，刀出鞘，只求同日死，哪管身后事？
老人想象着当年战友的样子
诗云：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”
四
抗战史学者戈叔亚说过：“从某种意义上讲，一个国家，对待老兵的态度，就是对待历史的态度，对待历史的态度，就是对待未来的态度。”
只有当一代代人看到那些曾经的英勇被悉数镌刻、永世不忘，他们才会无所顾虑地继续为这个集体舍生忘死，即便出于“实利主义”的逻辑，国家也应当纪念所有为她牺牲的人，勿论他们曾经高举的是哪一面旗帜。
每一个牺牲都永垂不朽
勿忘先辈，以血铸城！
本文由#树木计划#作者鲁舒天创作，在今日头条独家发布，未经授权，不得转载。
,