“再见了，再见了，再见了，美国派小姐，开着我的雪佛兰来到堤坝畔，但是堤坝已经干涸，兄弟们在喝着黑麦威士忌，唱着歌，这就是我死去的那一天，这就是我的死期……”——《American Pie》
American Pie音乐：张国荣 - I Am What I Am
前两天刚过张国荣的逝世纪念日，贴的是他在演唱会的现场版本，他口中的“洋人的傻瓜做饼歌”。
在这首贯穿影片主题曲中，曲调轻松热闹，描述着超现实的讽刺阶级的剧情，暗喻着时代迷茫的堕落，抒发着迷幻致死的放弃挣扎的破罐子破摔。
这也是全片唯一人类男主角的直抒胸臆。
张国荣略带烟味的沙嗓将这首歌演绎得随手拈来。
疫情管控，封锁你的身体和灵魂的自由的时候，食物无法及时供给的时候，发现医疗保障无法正常运行的时候，想过世界末日吗？
如果世界末日只有你一个人，明确无法再有新鲜食物生长生产，要自己去荒废城市的废楼里捡罐头吃，生病了没有医生，大气层被破坏的无法隔绝紫外线，无法享受太阳亲吻你的肌肤，除非你想被烤焦，这样的世界末日，如何？
在这份考卷上，汤姆·汉克斯给出了一份答卷，这就是汤姆叔叔版本的爱死机——《芬奇》。
《芬奇》豆瓣有18万人次看过，评分8.4分。已被确认中国大陆引进，3月4日优酷全网独播，有人誉为一部又将成为“神作”的美国公路片。
而尤其神奇的是，影片从头至尾，只有一个主角。以及两个朋友：狗狗和机器人。
片中科学家由汤姆·汉克斯（《拯救大兵瑞恩》）饰演，机器人由戛纳最佳男演员卡莱伯·兰德里·琼斯（《X战警：第一战》）担任配音。
文：朱令仪
责编：刘小黛
策划：抛开书本编辑部
未经许可，禁止转载
抛开书本，
汤姆汉克斯《芬奇》预告片。这部热播科幻片里只有一个人，却充满了温情。3月4日优酷全网独播，一部又将成为“神作”的美国公路片。科学家由汤姆·汉克斯（《拯救大兵瑞恩》）饰演，机器人由戛纳最佳男演员卡莱伯·兰德里·琼斯（《X战警：第一战》）担任配音。
视频号
杰夫说：长颈鹿在缺水的情况下比骆驼更耐旱，袋鼠比长颈鹿更厉害。
芬奇说：我知道你昨天才出生，但是你该长大了。
这是一个人类主人对他制造出的机器人的对话，这是一个现实末日世界对曾经生机勃勃的鲜活的有趣而无用的知识体系的对话，这是网络时代加速燃烧灰烬后对于一张明信片后面藏着翻山越岭的憧憬的对话。
杰夫是一个制造出来就为了服务于狗子的机器人，他的主人芬奇是耀斑爆发后的世界末日中少数人类幸存者之一。
在发明创造出杰夫之前，芬奇带着一只机器狗（小家伙后来因为一次杰夫的疏忽，牺牲了）去废墟城市中捡罐头为生。
在一次抢夺罐头大战中，救回了一只幸运小狗，活的，叫Goodyear，Goodyear就是杰夫穷尽后半机身要守护的主子。
芬奇是死亡前的最后的黑麦威士忌，用训练有素，小而精致的末日生活对人类社会做最后的总结和忏悔。
拼到生命的最后尽头，留下一个全心全意服务狗子的机器人和一只狗子，来对未知的残喘的世界打个面对的问号，留下一双观察的眼睛。
杰夫是美国派，是个傻傻的充满知识馅料的馅饼，制造出来就是为了臣服于人类，保护人类的朋友：狗子。
他在与芬奇的相处中学会了情感，在到达芬奇心心念念的金门大桥后，拥有情感才能明白什么叫生命的延续，希望的继承。
才能明白与Goodyear相伴走下去的终极意义。
汤姆·汉克斯的表演，对影片呈现出的感染力有决定性作用。
2013年的《菲利普船长》（导演：保罗·格林格拉斯，曾执导《谍影重重》系列的2，3，5），2016的《萨利机长》（导演是老硬汉伊斯特伍德）。
《芬奇》的导演米格尔·萨普什尼克，1974年的他相对年轻，在《芬奇》之前，长片作品都很少，侧重美剧。
一系列的角色已铸造出了老汤的一种角色品格，一种尽可能抛开了炫酷配置后的美式英雄主义——孤胆而充满救赎精神的甘之如饴。
这是一种温暖而厚重的愿意为所有人殿后的感觉之前，自己先咀嚼了危情和艰难的一种慷慨输出。
通常这样的角色由中老年成熟男子作为载体的比例更高，但是不得不提到的是近年来斯嘉丽·约翰逊丰满的角色表现力。
滋生于漫威的黑寡妇，但不局限于黑寡妇，大有平分一方江湖的趋势。
有啥不可言说因素，让《黑寡妇》无缘中国大陆院线？
影片中有bug，就是从Goodyear连吃饭都要看芬奇脸色再开动到芬奇他们路遇蝴蝶会很有“安排”地飞到芬奇的手上，都表明着即便人类都快灭亡了，都需要其他物种的臣服这一固执。
有点为自己的贪婪和霸权主义买单，买到头了还在认死理的局限。
但是不乏有童心又亮眼的巧思。
比如杰夫的知识储备，需要将一本本纸质书籍扫描进他的机脑。
再比如杰夫欣喜地手捧铝板对着手撒玉米粒的芬奇跺脚雀跃地喊着：again，again，again！
爆米花源源不断地被现爆出来，如同跳跃的满天星捧花。
在穷途末路的世界末日。
与相爱相伴之“人”（已不局限于人类，跨物种），手捧爆米花，在烈日街头绽放。
只为了当下而雀跃，只为了真心相伴而驻留。
——这便是汤姆叔叔给出的用爱铸造出的机器人后，面对死亡时的答案。
影片来自美国，而片中人和机器人对狗的情谊，让人倍感温情。
而美国人爱狗也是世界闻名。
美国人为狗创建了单独的全国性节日：国家爱狗日National Dog Day（简称NDD），每年8月26日，美国全国人民就会共同为狗狗过节。
除了感谢狗狗对人类的付出，也会倡导领养代替购买，希望给那些流浪小动物一个家。名嘴欧普拉也曾献身支持NDD活动。
NDD官网上，还特别列举出给狗狗过节的20种庆祝方式。
《芬奇》里，最后谁才是真正的主角，看完全片便都明白了。