闲来无事玩玩广东红中麻将跑得快一元一分亲友群

    　　那时我们在乡村的小学上学是不上早课的

    秋风静静吹过秋色，江水静静北流，无语

    />　　子夜两点，风声低徊

    草原和花朵，自词语间低低飞过

    　　这是诗歌带来的错觉

    三本诗刊迭在一起，左手的拇指捻住书脊，从后往前，纸页一张一张弹开，像许多只抽屉，把躲藏其间的诗歌吐出来

    在夜间，有的诗句是浓缩了的时光，是珠玉、星火和珍玩，让光线缓慢地倾斜过来

    捻到一半，唰地合拢，再把抽屉一只一只重新拉开

    这样随意的阅读蔓生快感

    　　这一天下午，我在网上，忽然想起电影《人鱼》中的一段旁白：“当你遇见最爱的人的一瞬，时间会停滞不动；而当时间重新恢复转动，它是如此之快，让你追赶不及……”在这部梦呓一样的影片里，这句话就是一首诗歌，闪亮，摇曳，像空中垂下来的软梯，有比它本身更为深长的回忆

    时间可以如此之快，有如此刻，我的手指掠过城市、凌晨时分的火车站，掠过楼兰、大雨和破碎的瓷

    但是一枚明月应该圆满

    这是农历的七月十五，城市上空，民间理应圆满的月色不知所踪

    　　几个小时之前，我从楼下一级一级地漫上来，手指抓住钥匙和打火机，衣服和头发间游走着烧纸的气味

    悲伤抽走了我的体能，使我周身瘫软而喉咙鲠硬

    我在哭，像一只轻伤的兽，潜回巢穴依赖本能的引领

    从鼻腔到喉咙，这是我呜咽的长度

    我一哭，就分不清哭和泣这两个词

    几年前，我好容易记住了它们的区别：一个出声，一个不出

    但是我一哭，我就再也记不清楚

    有几次，我听见自己在梦中失声痛哭，而在真实中，我甚至不能让自己哽咽出声

    姑婆去世的时候，在沈阳做律师的表姐赶回营口奔丧，泪水爬在脸上，她的悲恸无声无息

    现在我才明白，是文明的城市要求并制造了克制，而克制的手太巨大了，它扼住了我们的喉咙，使两个成年女子，——表姐和我——同时丧失了放肆痛哭的能力

    　　整个2005年，从四月末到七月初，我只写下不到三百字，也就是《流浪者》的最末一节

    我告诉远方的好友：“祖父病后，我忽然发现，许多悬而未决的事件在突然间找到了答案

    而如果他离开，许多事情将就此成为悬念

    ”六月十二日清晨，我生日前一天，神移开我掌心里祖父温热的手指

    三十三年，他只肯牵引我走出这样远

    　　重新回到电脑前，坐下，我等待写作缓慢铺开

    整个夏天，我努力让自己平稳、镇定，不喧哗，不溃败也不走开

    没有人窥见我内心的房屋：脆薄、虚弱、阴暗

    星空之下，它是一盒吐出过太多硫磺的火柴，同时指向残损、空旷和危险

    “如果我不写作，我会屠杀全世界

    ”问题是我不是杜拉斯，我只有可能杀死我自己

    祖父走了，多年前的梦境被真切剖开——露天电影散场，他和我，在汹涌的人流中彻底失散

    他交到我手中的，我还没有来得及一一清点；而他带走的一切，还将在漫长的岁月里一一浮现

    “两个在大地上流浪多年的人，他和我，看见了家，却看不见方向和大雾中的离别

    ”还要几个月，或者更久，我才能在雾中看到离别的轮廓

    这么多年，祖父一直担任我的写作索引；直到他去世前几天，语调微弱，他告诉我如何在不同的季节里根据风向预测雨水，以及那些日薄西山的旧年手艺……他的离开，使旧的更旧，使“现在”变成了“过去”

    时间是如此之快，当我说出“现在”，它已经被“过去”覆盖

    　　2005年，夏天结束之前，我始终没有机会放肆一次

    压抑

    紧张

    克制

    语气尽量放稳

    需要应对的事件永远呈几何倍增多

    我想起柏桦的诗歌，在下班的路上，一高中旁边的草坪里有蚂蚱低飞

    我吃惊地弯下腰，但是它迅速在光线中隐匿

    蚂蚱，风，隐约的落叶

    广场上空的鸽群

    红十字会排练的音乐

    黄昏时分的心绪，——一切都是低的

    　　那天，他们全家都很高兴，几个孩子也欢呼雀跃，我情不自禁地喊张师傅的爱人好几声“婶子”

    她在饭桌上摸着我的头说：“乖娃子，有出息，回去给你妈说说，这两个妹子中有你一个媳妇，你随便挑！”说完，婶子哈哈大笑，笑得我满脸通红，羞得我身边的两个妹子都跑开了

    我当时17岁，左顾右盼，说实话，我一眼看上了老二

    她皮肤白晰，圆脸盘，一双大眼睛忽忽闪闪，活泼伶俐，招人喜爱

    　　经过观赏，咱们能穿梭功夫空间与人命对话、与理想攀谈；经过观赏，咱们能将他人的思维映照到本人的生存傍边

    于笔墨中创造观赏的巧妙，激励情绪上的激烈共识，这便是“观赏之美”